无法配出来的乡味

我出生在东北大兴安岭地区,这里夏天很短，冬天很长。所以冬季最常吃的都是能存得住的食物，比如萝卜、土豆、酸菜。家家户户几乎都有储存土豆、萝卜的地窖, 厨房里放着一口大缸，存着满满一缸酸菜。酸菜有很多吃法，最经典的当然是拌馅儿吃。酸菜馅儿饺子，可是东北人最拿得出手的料理之一。我最喜欢的也是母亲做的酸菜馅饺子, 小时候，饺子一般只有过年过节才有机会吃到。父母包饺子，我和姐姐在旁边帮忙捣蒜、擀皮，那个其乐融融的场景，我想我能记一辈子。

酸菜的结构简单，酸菜帮、酸菜叶，还有个特别的部分是酸菜心，即使生吃也很好吃。童年里，这是我和姐姐的最爱。每次母亲把酸菜捞出，撕下菜叶，洗上三四遍，就可以直接生吃了。这时候我和姐姐都会在母亲身边转悠，争取第一时间拿到，大快朵颐。偶尔赶上我和姐姐在屋里玩，母亲就在厨房里喊。我和姐姐跑出来，一人手里拿一片，享受“酸气扑鼻” 的美好。

小时候，一片酸菜心，就能治愈一整天的心情。后来我和姐姐长大了，对酸菜心的兴趣大不如前。但母亲每次洗酸菜时还是会问：“吃酸菜心吗？”这个习惯，她一直保留到现在。　

毫无疑问，猪肉酸菜包的饺子最经典，尤其是肥瘦相间的肉。酸菜和肉混合在一起，香，而且鲜。酸可以掩盖肉的腥气，如果不嫌麻烦，先把肉炒熟之后再拌馅儿，美味加倍。但我爱吃的，不是酸菜肉馅儿的饺子，而是母亲独创的纯酸菜馅儿的饺子。捞出一颗酸菜剁碎，把油烧热，浇在花椒上，霎时间花椒的香味儿窜出来，沁人心脾。再切点小葱，撒上盐和十三香，搅拌在一起，就成了鲜美的酸菜馅儿。

读大学之后，回家的日子就少了，母亲独特配方的饺子供应不足，我只有过年回家才能吃得上。有时馋了，就会去学校食堂，或饺子馆里搜寻一圈。可找遍了，也没有纯酸菜馅儿的饺子。

因此每年寒假就成了我最期盼的时候。买了票，拎着行李上了火车，我就希望赶快到家。大学毕业后我去了北京，只有酸菜的饺子，从大学时期的偶尔一顿，彻底变成了奢望。

过年7 天假期，但在家里的时间，满打满算只有5 天。我过年回家的这5 天里，就会连吃5 天酸菜馅儿饺子，临走的时候还会让母亲将煮好的饺子打包好，到了北京，再美美地吃上一顿。

后来我结了婚，在北京扎了根。家人们很少吃酸菜，一天我实在是馋得不行，就在超市买了酸菜，打算自己包一顿酸菜馅儿饺子。坦白说，这顿饺子不难吃，有菜有肉，也足够香，可就是跟我想要的味道差了十万八千里。不是肉的问题，是因为酸菜本身就不对。超市里买的酸菜没有自己家腌的那么“正宗”，酸是酸，但少了人情味儿和鲜味儿，也就少了内涵。内涵不对，再高级的厨师做出来的味道也不对。

后来我和母亲视频谈起这个话题，母亲把包酸菜馅儿饺子的方法口述给我，可能怕我记不住，又给我用语音发了一遍，让我照着做。但我没再尝试过，因为我知道，我需要的不是这个配方，配方很简单，但母亲和家的味道，我没有办法配出来。