尼加拉瓜是中美洲的心脏,一片纯净又野性的土地,被自然与神话共同守护。白色教堂是尼加拉瓜的国家象征之一,也是中美洲规模最大的教堂;在满是西班牙殖民时期建筑的格拉纳达,看金色余晖与火山烈焰;尼加拉瓜湖碧波荡漾,马萨亚火山在地平线上静静矗立,仿佛一头沉睡的巨兽;骑摩托车环奥梅特佩岛是最自由的方式。

“惊心动魄”的入境

从萨尔瓦多入境尼加拉瓜,我选择了陆路,而且是最便宜的公共小巴,俗称Chicken Bus(小鸡巴士),据说以前当地人都是提着鸡就上车了。

天不亮就出门,转了好几趟车。我大致算了时间,如果顺利,入境尼加拉瓜后,能赶得上当天下午4点半最后一趟发往莱昂(León)的小巴。当去往边境最后一站的巴士启动时,我看了看时间,嗯,来得及,心满意足闭上眼准备小憩。突然邻座的大哥焦急地喊起来,“遭了,我的钱包忘在车站了!”心中涌起不好的预感。先是同情他,转而同情起自己来。小巴调转车头,回到出发点取了包,哪怕开足马力,一来一回又耽误了三四十分钟。我看看时间,轻轻叹了口气:听天由命吧。

入境尼加拉瓜时还遇到一个情况,出于安全考虑,当地不允许无人机入境,我只得把小飞机寄存在海关,又耽误了好一阵。入境后天已经黑了,只能坐第二天的车。我面前是一个嘈杂破败的小村庄,布满了边境特有的不安全的气息。但也别无他法,只有赌一赌运气了。向路边一个会说英语的女人问有没有“Hotel”,她却把我带进家里。土坯房,角落布满蜘蛛网,里面有一张床和一张桌子。“20美元,没网。”她面无表情地说。几秒钟内,我的脑子高速转动,发现自己并没有其他选择。“10美元。”依然不忘还价,付完钱后她居然离开了。原来这并不是她的家,剩下了一对母子,完全不会说英语的老妈妈和她黑乎乎的胖儿子,心里略有不安的感觉。我打量起这个家,没有自来水,厕所没有门,连我住的这个房间,墙都没砌到屋顶……

在客厅,我边看电视边吃泡面,吃面时甚至拍了个视频,把母子俩也拍了进去,准备等会儿发给朋友,以防万一。号称能在中美洲任意使用的电话卡在离开萨尔瓦多后便罢了工,于是想去出入境处蹭个网。“别出去了,外面不安全!你这样出去会被抢!”老妈妈不由分说把铁门拴上,一边比划着,一边挂了把大锁,心里更加不安。我用水槽里不太干净的水洗了把脸,回到房间。看着手机上消息未送达的感叹号,我想到一切最坏的可能性,拿出自拍杆放在枕边,这是身上唯一能保护自己的物品了。

开着灯,躺在被洗得看不出原色的枕头上迷迷糊糊睡去,突然听到有人猛拍打房门。一看才4点。原来是那个老妈妈,嘴里喊着什么。不过这时倒不担心了,要下手早下了。没理她,埋头继续睡。早上6点,黑胖儿子也在猛拍门,我有点不耐烦地用仅会的一点西语回应,“要干嘛,晚点再说!”外面有人在笑,听上去不怀好意。一直睡到温暖的阳光照进这间简陋的小屋,外面人声鼎沸。一切安好!赶紧去了有Wi-Fi的区域,给家人报了平安。

临走时,母子俩笑眯眯地跟我道别,一切看起来又那么正常。他们并不坏呢,其实,所有危险或许根本都是我臆想出来的。无论怎样,在外旅行注重自身安全是第一要素。

终于,我坐上了前往莱昂的小巴,赶紧离开让人不安的边境小村庄。

莱昂:在白色教堂屋顶,拥抱天空

来到莱昂,感觉回到了人间。这里曾是尼加拉瓜首都,整座莱昂古城遗址被列入世界文化遗产。

我在正午时分抵达。太阳毫不留情地炙烤着地面,把街边的墙壁照得斑驳多彩,有些上面涂着关于革命英雄的壁画,有些已经斑驳剥落,露出泥砖的肌理。这里曾是桑地诺民族解放阵线的革命中心,街头巷尾残留着历史的回声。但莱昂并不只有战火和往昔,它也有温柔恬静的一面。走在城里,随处可见殖民时代遗留下来的建筑,色彩浓烈却不张扬,空气中混合着街头小贩炸玉米饼的香气和灼热的尘土味。

我逐渐靠近了莱昂最耀眼的存在——白色教堂。广场上白鸽盘旋,几个孩子在教堂台阶上吃冰淇淋,鞋底在石板路上踩出“啪嗒啪嗒”的响声。谁能想到,这座看上去平易近人的建筑是中美洲规模最大的教堂,也是尼加拉瓜的国家象征之一。爬上顶楼后,可以脱掉鞋子,自由在屋顶行走。我轻轻惊叹,上面一片纯白,如梦如幻。

教堂顶部由一连串圆润饱满的穹顶组成,每一座都有圆形的小窗,像眼睛一样俯瞰着整座城市。赤足行走在教堂屋顶上,光滑而微凉的白色地面轻柔地贴着脚心。我小心翼翼地在穹顶之间穿行,向下望去。远处的莱昂像一幅色彩斑斓的画卷,橙红色的屋顶在烈日下泛着淡淡的光晕,街道上人影匆匆,空气中氤氲着远处炸肉饼的香气。再远一点,火山连绵起伏,守护着这座古城……

Tips:

1 在莱昂有一处独有的火山板滑体验:游客们穿戴护目镜与风衣,从火山坡顶一滑而下,尘烟飞扬,强烈的自然挑战感。

2 马萨亚火山是世界上少数可以直接驾车抵达火山口的活火山之一。

3 租一辆摩托车是游览奥梅特佩最自由的方式。

4 如有美签,无须额外签证。