田艾籺，那一抹乡愁

我的家乡，粤西一个偏僻的小山村，小东江、三叉江两江在此交汇，然后蜿蜒流入鉴江。　　

两江滋润着那广袤的田野，田野上生长着郁郁葱葱的禾苗，生长着香喷喷又能果腹的番薯，更在冬季水稻收割之后生长着一种独特的野草——田艾。田艾是一种食用草本植物，我家乡的人都会用糯米和田艾来做一种特色小吃——田艾籺（“籺”即糍粑）。

田艾又叫“鼠耳草”“白头翁”“清明菜”，它的茎骨细且柔软，它的叶子只有蜂翅大小。叶子上长着黏且细微的绒毛，听老辈人讲，这些绒毛可以吸纳人体内吸入的絮状脏东西。因此，人们喜欢用田艾做籺吃，一是喜欢其美味，再就是吃它可以清理肠胃。另据《食物本草》里介绍，田艾还具有祛湿、暖胃的功效。

每逢节日，村里每户人家都会做几十个田艾籺来吃。节前，村里最忙的是村西头那架上了年纪的舂碓了，家家户户像赶趟儿似的忙着捣碓，那“啯笃”“啯笃”的捣碓声，从早到晚响个不停。捣好的糯米粉是用来做田艾籺的。母亲很早就搓好田艾绒，节日这天一大早，母亲将田艾绒和红糖水煮沸，把它掺入按比例拌匀的糯米粉和黏米粉中，搓成籺皮，然后包上白糖、花生、芝麻、肥肉等馅做成的甜味田艾籺，或者包上用鲜萝卜、鲜虾仔、生葱，或咸萝卜碎、肥肉、芝麻、花生等馅做成的香味田艾籺，然后用木凿的籺模印成桃子状，再用新鲜的木菠萝叶或我们家乡方言叫“能木”的树叶包垫起来，放进镬头用武火蒸熟。蒸熟后的田艾油黑发亮，又暗透着田艾青绿的光泽，样子诱人，空气中还散发着一股浓浓的田艾香。

我喜欢田艾籺，不仅因它味道清香、甜淳，而是它印染了我童年最初的底色，是小时候的我对世界最初的味觉认知，更是我心中对家乡的记忆符号，是远离家乡的游子念念不忘故土的那份情。

无数个和暖的春日早晨，母亲一手拉着我，一手拎着一个篮子，蹒跚地来到在尚未春耕的田野上。母亲弯下腰，小心地摘下一颗颗含着露水的田艾，她一边把采摘到的田艾扔进篮子里，一边教我辨认田艾。那时，野外春色多撩人啊！春风轻轻地吹，不远处的小东江荡漾起一波波涟漪；燕子在半空中掠过，划下一道道美丽的剪影；黄莺在枝头歌唱，声声圆润婉转；野花遍地是，有名字的，没名字的，一团团，一拨拨，将田野的春色点缀得美不胜收，令人目不暇接……

那个年代的饮食单调，且没有吃早餐的习惯，早上起床背起书包上学，放学后匆匆忙忙喝完几碗稀粥，就挑起畚箕到野外割草去了，不一会儿肚子就饿得咕咕叫。

中午挑草回家，街巷会遇到不少叔父、伯母，他们会热情地打着招呼：“某某某，割了一大担草？”如遇上节日，也有叔父、伯母捧出绿光诱人、透着浓香的田艾籺说：“吃一个吧，刚才我从你家门口过，你家的还没有蒸熟呢。”或者说：“尝尝我家蒸的味道吧，看看我的手艺好还是你娘的手艺好？”

乡亲之间那种淳朴的热情，如同家乡喷香的田艾籺的味道，在我记忆深处扎根、生长，尽管时光一眨眼几十年过去了，但早已成了思乡的情结，或年节，或春日，就会在血液里咆哮奔腾，那是挥之不去的乡愁。