苦瓜的记忆

苦瓜在我的故乡也叫癞瓜，表面疙疙瘩瘩的，还不能生吃，因此我一直不太喜欢苦瓜，但苦瓜是家乡人喜欢种的农作物，不光在菜园子里有，门前屋后、土墙边、篱笆旁到处都能看到苦瓜的身影。苦瓜藤儿纤细袅娜却有着顽强的生命力，它们顺着架子缠缠绕绕地往上爬，后来叶间有鹅黄的花儿次第开放，泛着清新的香，花儿凋谢后，藤蔓上就挂满了大大小小翠绿的苦瓜。

我第一次吃苦瓜是在同事家。同事是做私房菜的高手，那次吃的是用白糖凉拌的苦瓜，盘中还配了几丝红辣椒，尽显万绿丛中一点红的韵味，撩人食欲。同事说 ：“苦瓜虽苦，但清热解毒，生津明目，夏天吃很适合。”在他的鼓动下，我吃了几片，苦瓜吃在嘴里，虽是淡淡的苦，但那种苦不带涩味，并非想象中的苦不可耐，于是我对苦瓜的抵触情绪打了折扣。

后来在亲戚家吃了一道苦瓜炒肉片，这道菜听起来简单，但做起来还是要一些窍门的，苦瓜不要炒得太老，脆脆的才好吃。亲戚做的苦瓜炒肉片，肉片味道醇香，丝毫不因和苦瓜搭配而带苦味。亲戚说苦瓜是君子菜，它和另外的菜一起入锅后，苦瓜不会影响到其他菜的味道，它只一味苦着自己。古人说苦瓜“其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉”，指的就是苦瓜的这种品格，故而有诗赞苦瓜“不是寻常品，含章气自高”。

人到中年，竟不知不觉喜爱上了苦瓜。炎炎夏日苦瓜入口，慢慢咀嚼，清苦味在味蕾上氤氲，慢慢地一丝甘甜会涌向舌尖。张小娴说 ：“苦瓜跟年龄无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。”