牵着骆驼从南向北纵贯肯尼亚（上）
如果非要我说这次旅行有什么目标， 那就是再一次看看图尔卡纳（Turkana）地区。其实我曾经先后两次拜访过这里，一次是 2014 年自己开车从内罗毕（Nairobi）到洛德瓦尔（Lodwar），另 一 次 是 2016 年 先 乘飞机再开车到卡库马（Kakuma）难民营，不过前两次都是在图尔卡纳西侧，这次我是到东岸。图尔卡纳湖地处东非大裂谷，是世界上最大的沙漠湖泊，也是非洲最大的咸水湖。图尔卡纳的人民过着半与世隔绝的生活。
旅途就是道场，脚步就是修行，这是我的方式。2025年1月底，我离开居住几年的纽约去了多米尼加，晃悠20天后又被迫“沦落”到了海地。6月，我转机4次才回到了肯尼亚。突然的环境变动，一时无所适从，我像无头苍蝇一般在肯尼亚到处流浪了俩月。焦虑倍增，对摄影竟也心存厌恶起来。终于在7月底，我决定1个月不拍照，这倒是十几年来头一次。
有一天我给杜师傅打电话闲聊。不记得我俩是谁聊起来，肯尼亚那么多骆驼，搞一头去北部荒漠溜达一圈也是好的。就这样，近似于玩笑的想法扎进了我的脑子。从那天起，我逢人就问：你有朋友在北边么？这朋友养骆驼么?与此同时，凭着我几年项目经理的经验，起草了非常完备的企划书，可是找了几家肯尼亚的骆驼Safari公司都吃了闭门羹，甚至到出发前一周还不知道哪里可以搞到骆驼。最终，联系到朋友的朋友，肯尼亚骆驼届大拿Piers博士，愿意助我实现这个愿望。
April两口子开车带着我一路奔波，从内罗毕来到位于索山布（Soysambu）的骆驼营地，营地位于一个保护区里面。所谓营地，就是在一片合欢树林里的几个草屋和两个荆棘围起来的骆驼圈。到的时候正值晌午，骆驼们还在外面，帮助Piers管理营地的Prame迎接了我。
第一次见面，大家直奔主题，怎么选骆驼，谁和我去，走什么线路。2018年他曾经和Piers的儿子赶着4头成年公骆驼去过图尔卡纳。这次他助手Martin会同我北上，Martin虽然才25岁，可他十几岁的时候就已经一人赶着骆驼从图尔卡纳南下。
最后一缕阳光照在火山上，稀树草原的苍蝇们终于褪去嚣张。Prame告诉我：“听吧，咱们骆驼快回来了。”顺手递给我一根长木棍，要我和他一起守在荆棘的围子里数骆驼。地平线陆陆续续走过骆驼的剪影，Martin和其他几个牧人带着150头骆驼回来了。忙完一圈，Prame叫过Martin，商量哪一头骆驼适合我们的旅程。最终他们带我来到Kipesh面前，它是一头雄性骆驼，名字来自桑布鲁。我按照发音给他起了中文名字：齐沛石，寓意精力充沛、稳若磐石。
沛石今年才3岁，是索马里和巴基斯坦种的混合，比肯尼亚本地骆驼体型大1.5倍，太阳的余晖照在它的皮毛映出金色。按照Martin的说法，它非常友善听话，唯一缺点就是爱“唠叨”。果然，我们靠近它就开始哼哼唧唧，似乎不是很欢迎。虽然它还小，但是受过训练又是良种，我手机支付了100,000ksh给Piers。另外，他也大概讲了一些骆驼常识。比如骆驼步行速度 4-5公里/小时，和人差不多。他建议我们早起7点多开始走到下午两三点，然后留4小时让骆驼吃饭，每天最多走40公里，成年公骆驼长途可负重70公斤。我又把装备梳理了一遍，明天Martin会去购买必要的东西，我则在营地和齐沛石训练如何捆绑行李。
Day 3 23148步
齐沛石早上似乎心情不错，不那么唧唧歪歪了，虽然还是不太想理我，但似乎认识我了。沛石似乎知道什么，心情非常不好，又等了一会儿，我们开始上行李。这也是沛石第一次有这么多东西放在身上，它又叫又踢又打滚。直到晌午，才把大大小小的行李摞好在沛石的背上。“UP！”Martin在前面牵，我在后面用棍子赶着，沛石哼唧着起了身。我们终于上路了。
路上沛石还算适应，不适应的倒是我。因几天前发烧到39摄氏度，幸亏PCR检测不是新冠，后来又闹肚子，走了几公里就觉得体力开始不支。加上正午的太阳，脚越来越飘，腿越来越沉。今天的路其实非常精彩，横穿保护区。
正式上路这天，大概是Martin可怜我，只走了23000多步。
Day428657步
出了保护区，我们进了村儿。村子里的红壤土路被雨泡了一宿，滑得很。竟然还有一辆越野神车Matatu（肯尼亚小公共）横在路上，车里没人，看样子是在泥里挣扎许久。
慢慢出了村子，前面的大路向西通向纳库鲁，之后绕过高山茶园凯里乔，再从基苏木环着维多利亚湖一直到乌干达，算是肯尼亚最主要的公路，一个世纪前的东非铁路也是沿着这个方向。沛石第一次见这么大的路，往来车辆的呼啸取代了草原的斑马嘶鸣。等待一个空档，我们顺利过了马路。剩下的路大同小异，过村子，穿马路。走到20000步的时候，人也乏了，不过总算是比昨天好很多。
Day5 34473步
今天沿着C83走（A是国际高速，B是国道，C也算是村头高速路了）。路是新修的，这几年肯尼亚村村通，发展非常快，中国建筑公司功不可没。路上的黄色数字格式是：公里+米，指示当前你在这段路从起点算起的距离。每50米一个，好似印在柏油路上的黄色里程碑。
20公里上坡下坡很累，沛石则延续左倾的状态。肯尼亚是靠左行驶，沛石每看到左侧有入口或者岔路，都会冲过去，一个都不放过。本来就是爬坡，因为它，每段坡路都要乘以一个系数。最后几公里，终于迎来连续下坡，沛石也走上正轨，我们仨在体力即将耗尽的时候，决定找个农家院子宿营。
Day633008步
走完C83向北左转就是C77。沛石也终于如愿以偿左转了，幸福来得太快，有一段时间沛石竟然不再乱走。出了山区，地形更加平坦，路上的车也多了。一路上我的注意力基本都在沛石身上，偶尔一抬头，竟然看到了赤道线的牌子。赤道穿越，从南往北，从北向南我在不同的地方经过好多次，但这次我觉得格外特殊。随即牵了沛石过马路，在赤道线标志牌前合影。沛石可能感到了我的兴奋，它有些困惑，不明白为什么要过马路再回来。牵着骆驼过赤道，听上去是很不错的饭后谈资。
沿着这条路一直走，越来越热闹，前面的城市叫尼亚胡鲁鲁，以瀑布闻名。前后左右的摩托车和人群，叫卖声和马路的喧闹盖住了Martin和我的喊声。一下子跳出来这么多视觉声音刺激，沛石无所适从。快出城时，走到一条相对不那么热闹的街，一侧有漂亮的绿化带，另一侧是刷成橙色的一排商铺。
我开始牵着沛石出城，竟然意外的顺利。Martin在后面吆喝着，沛石也停止了乱跑，困惑我们几天的问题一下子解决了。路渐趋平，远处农田草地，牛羊星星点点。斗志昂扬行了10000步，天突然暗下来，冷风吹来泥土的芳香，接着豆大的雨点砸下来。乌云压到了地平线，闪电劈开一个缝隙，又掩埋。鼻尖上烈日烘烤的灼热还在，后背已经浸透了冰冷。狂雨中沛石也开始不安地叫，这么大的雨，它应该经历过。一阵疾雨过后，喘息片刻，大戏才开幕。憋了一个旱季的雨终于泄了闸，几天没洗澡的身体被泡了个透。路边小溪成了河，只能走在马路上，卡车路过卷起泥污，冲刷着苦行人。眼睛被雨覆盖，嘴角由咸变淡。
我们在水雾里寻着农家，皇天有心，庇护所找到了。这是老妈妈Peris的家，她生了火，我们也换了干衣。Peris来自图尔卡纳，就是我们要去的地方。她的小院，里面挤着三间房。我们把湿漉漉的行李放在她的粮仓，接着便蜷缩在她卧室烤火。为了以示感谢，我打发Martin和Peris的儿子出去再多买点吃的，晚上Peris给一家人做个大餐。
Day7 43802步
去鲁木路提的路上，我选了一条近路。从C77插到土路上，先路过一片森林，再经过一片农场。景色非常的漂亮，沛石也不再动不动左转，取而代之开始时不时地吃旁边的灌木。随着海拔下降，周围的地貌慢慢干旱起来，先是带刺的合欢树，接着开始有巨大树形的仙人掌。一路走得很顺，路过森林时看到野象出没的迹象。再过了农场，右手边有一条河，水色泥浆，由于下雨水量充沛。
路行大半，我们又回归了C77。前面就是鲁木路提，鲁木路提是莱基皮亚郡的郡首。Martin的母亲和兄弟们就住在那边。他打了几个电话，安排好一切，晚上可以在他家扎营。
给齐沛石卸了行李，它终于可以没有束缚地在院子里游荡，吃喜欢的带刺树枝。其实我原计划是在鲁木路提买骆驼北上，可是这边的骆驼农场主婉拒了我，似乎认为我的计划太过疯狂。过了这里才刚刚进入肯尼亚狂野的北部，齐沛石和我的北部之旅即将开始。
北部的莱基皮亚和桑布鲁地区，从来就不太平。加上气候越来越干旱、无常，让一切更是火上浇油。在北方，骆驼群慢慢取代了牛羊也是因此，为了争抢水草，部落和村庄间时有暴力冲突。晚上和Martin兄弟们围坐一起看新闻，本地又有8人刚刚被杀。越向北，环境会更恶劣，人也得更粗糙坚韧。
Day8 52639步
早上，Martin的兄弟送我们上路。继续北上，时空仿佛静止。只有影子从左边醒来，晌午的时候躲在我们身下，日头向西的时候又从右边长出来。我们跟着齐沛石的步速，时间汇成不同的河流。目视着前方，却不用聚焦，各种情绪飘过脑海。
Day9 39015步
昨晚朋友们来见我，一早又陪我走了小半程，路上谈天谈地。沛石已经基本驾轻就熟，平稳赶路。7年前曾有一次驾车北上，最远到过这附近的Mugie保护区。现在路新修了，远眺仿佛通到天边，而路旁都用铁丝网围着，铁丝网的那头是私人领地。
当时修路的中国工地依旧，只是位置随着公路向北移动了很多。8年驻守不仅仅修路，他们还顺手建了水库、学校等，大多中国工人和项目经理还是没变。紫外线把皮肤烤得几乎燃烧，期待着到达公路营地。路过第一千零一个转弯，水泥搅拌站终于出现，白色的门和蓝色的标志。项目经理和我也是老相识，他早安排好房间。终于卧倒的沛石，还没有卸完行李就开始啃食草地。
Day10 28081步
休整真的很重要，我也好好养了一下腿脚，沛石的驼峰再次支楞起来。哥们儿准备了好多吃的，塞满了行李。再次上路，天上蒙着一层纱，好像不愿意这么快向我展示北方的秘密。土路、柏油路断断续续交替。车明显少了，沛石安静地走着，Martin和我几乎不说话。我的斯瓦西里语词汇有限，平时和Martin只有在必要的时候交流吃饭和扎营等信息。
今天目的地是Kisima。路过一个女子高中后，我们下了路走进野地，去Kisima湖边扎营。所谓的湖，已经见底儿，只是在中心还有一片一片浅浅的水洼。水洼四周泛着白色，是析出的盐分和矿物质。风卷着沙尘送来，一股火烈鸟特有的烫鸡毛味。
Day11 28807步
6点准时响起的是附近学校钟声，赤霞把齐沛石的影子投在我的帐篷上。早起一点，就少晒一些太阳，这两日手臂的皮肤由于紫外线过敏起泡。今天的目的地是20多公里外的马腊拉尔，那算是北部最大的镇子。
没想到马腊拉尔竟然是一个充满山和绿色的喧闹小镇。Prame 通过电话告知了一处扎营地点。我们穿过街市，两旁的漂亮建筑几乎尽是天主教产，教堂、学校、医院、社区中心。路过两个机库一样的巨型粮仓，我们到了一个开满白花的院子。老人不在家，但女主人同意我们在此扎营。
马腊拉尔的夜晚很是吵闹，教会宣讲到深夜，摩托发动机不停歇。
Day12 33421步
早上，低盘着警用直升机，最近部落冲突有激化的趋势。再往北就是山，这山脉是东非大裂谷地貌的一部分。公路是先朝西再到北行，我们则走山路向东北去了。村子后面一条小路，没多久便少了些许住家。山势还算平缓，两侧的巨型仙人掌树特别多。随着山势上升，进入森林，从这里开始，彻底没有了住户，也没了手机信号。
桑布鲁区域大多干旱，唯独这 Simindei（本地名字）山脉拦住了水汽，在山上浇灌起茂密的森林。极目远眺，竟是我印象中肯尼亚少有的大片原生林。林子里很多树枝被折断，是野象的“杰作”。行路时我们尽量安静，竖起耳朵。海拔慢慢升高，路也更加崎岖盘桓。暴雨把土路冲得光秃，太阳在路面撒了一层细沙。齐沛石的驼掌踩在上面好像沙狐球，不住地打滑。除了打滑，陡坡也是问题。
Simindei 山脉是北境的城墙，翻过去终于来到魂牵梦绕的北方腹地。这里黑脸绵羊被山羊取代，部落青年的都市摩托也变成了越野，就连清脆金属牧铃声也渐渐被木头咚咚所取代。山这边气候突然干了下来，虽然还有树林，但树下已全是没有草的沙土，干燥的河床流淌着的是滚烫的黄沙。
翻山走了近30000步，步伐反似变得轻松。深吸一口气，仿佛皮肤也开始呼吸。沛石也回了故乡，甚至开始在沙土地撒欢，想在这沙土里洗个澡。沿着干河床到山下，继续北上。牧民生活在林子里，这里不再有 Muzungu（肯尼亚对老外的称呼）。在沙河边上，林荫下，Martin 选好一处平地扎营。他用坎刀清出一片土地，又在附近刨出一个长方形的土坑，烧柴做茶。
由于营地周围鬣狗众多，需要防止它们夜里偷袭。日落前我们花时间准备了荆棘围墙和足够的篝火，刺篱笆、篝火和我的帐篷把沛石围在三角中心。