夏至蒜薹香

小时候，每到夏初，正是缺乏鲜菜的时候。蒜薹，算是当季的时令菜。母亲将蒜薹抽回来，清洗干净，先不急着切断，而是抓一把蒜薹，将尾巴系在一起，一串串地挂在铁丝上，晾干水汽备用。

随后，母亲开始调制腌蒜薹的料汁。料汁配方非常简单 ：凉水煮开，按 1 斤蒜薹配 1 斤水，10 斤水放 8 两盐，4 斤蒜薹倒一袋白醋的比例就行。白醋要等水放凉再加进去，蒜薹、坛子、案板确保干净，不能沾水沾油。

蒜薹晾干，掐去尾巴炒菜，剩下的切成寸段，全部码进坛子，将晾好的料汁倒进去，淹没蒜薹即可。一周以后，蒜薹就变成浅黄色，母亲擦干勺子舀一些放进碟子，淋一些辣椒油，端上饭桌就算一道菜。

我最喜欢将热馍一掰两瓣，夹一筷子蒜薹放进去，嚼起来“嘎吱嘎吱”，又酸又脆，回味无穷。醋腌蒜薹没了绿莹莹的鲜嫩，却少了辛辣和冲鼻的蒜味，滋生出一丝丝的甜，让人越吃越想吃。好不容易有个改样菜，我巴不得每顿都吃，但是，母亲并不允许。

有一次，我偷偷溜进厨房，找个干净勺子舀出来一些，顾不上拿馍，先捏几根放进嘴里解馋。正好被母亲撞见，她用爱怜的眼神看着我，叹口气说 ：“别一下都吃光了，还得给麦收时留一些，到时候没时间做饭炒菜，就指望这些蒜薹呢！”

当时，农村日子很苦。这个时节，每家除了偶尔割一刀韭菜，炒个鸡蛋给孩子们解馋，只能地里薅一把野菜，回来凉拌或者拌玉米面蒸菜。每天不是自制的酱豆、酸菜，就是咸萝卜条、辣椒酱，连个像样的素菜都没有，荤菜只有逢年过节才能吃到......